广州的哥村生存调查：不交“茶水费”开不到新车
清晨，准备上班的的哥在江夏村里匆忙的吃着早餐。 这个的哥也许永远没有人名 6月7日午后广州一茶馆，几个的哥将盖碗茶泡沸，碗中那泡开的茶叶一针一针地在水中起起伏伏，一如湖南籍的哥阿毛在广州的打拼史。 每月一万二的“份子钱”，每日130元的油费，平均200元的车辆维修费，还有意料之外及无法统计的罚单…… 数年前，他和“铁打”的搭档两人还月入过万，但如今搭档变成“流水”，两人连轴24小时工作却只能赚上6000元，生活的压力不断增加。 3月中旬，广州的哥老王主动联系媒体曝出的士行业内存在“茶水费”潜规则而一跃成为的哥心中的英雄。 百度上给的哥老王曝光的“茶水费”下了一个定义：由于车牌紧俏，的哥不交“茶水费”就开不到新车。老王遇到的事情，阿毛也遇到过。 一周前，阿毛忍无可忍，他受老王举报行动的启发，向报社爆料自家的的哥公司也违规收取茶水费，但每次一接通，他就匆匆按掉。 还是有顾虑！ 在广州的哥江湖中，“的哥”谁谁谁买下滨江东豪宅的传说，也许永远没有明确的人名。 7年前的阿毛染着一头黄毛，有气有力 阿毛，湖南衡阳攸县人，70后，高大、白胖。 清晨6时，阿毛刚刚完成了耗时30分钟“绕村长跑”，赤裸的上身背后热汗蒸腾，他自嘲：“身子太虚了！”30分钟前，他才从长达12小时通宵的的哥工作中解脱出来。 2004年开的士至今，每天通宵班后，阿毛都会围着村子奔跑半小时，直到汗流浃背、气喘吁吁为止。 “坐了一夜感觉身子要散了，不跑人就废了！”网上有消息说，职业的哥普遍存在头昏、乏力、记忆力减退等亚健康症状，这些信息引起了阿毛的注意。 7年前的阿毛染着一头黄毛，有气有力，和村中其他“哥们”一样，独缺技术和学历。怀揣着“掘金梦”，他们陆续结队到广州当起了的哥。 在同乡的前辈“指点”下，他很快就找到了落脚地，摸到了当的哥的门路。 先交八万块押金，再交一万五“茶水费”，终于拿到了一部旧车。 十万块！在家里可以养老了！ 缴了茶水费才买了一部新车 两年前，阿毛驾驶的出租车报废，需要重找新车。 他托人打听，得知第二批车的“茶水费”亦随物价上涨，“份子钱”同样。“没有道理嘛！但公司说，随便你爱搞不搞……” 同样是8万块的押金，但茶水费涨了1万，“份子钱”也从原来的7000元上涨至12000元。阿毛被迫选择高投入，花了近12万重新承包了一部车。“以前的算法还能勉强保本，如今更难了。” 如今每天下午4时，阿毛就急匆匆地站在村口等候交车的兄弟回来，拿到车后赶紧去加130元左右的油，担惊受怕的一天又要开始了。 按照上涨后的“份子钱”，阿毛一出门就背着200元债务，再加上130元的油钱，也就是说每天阿毛的目标必须超过330元，他才能赚钱，当然这个数目还不包括意外的罚单及车辆的维修。 阿毛自己算了一笔账：一天自己要干12个小时。 一般市区的乘客一趟车最多30元，一天至少要搭11个乘客才能保本，每个乘客平均坐车半个小时，保本就花了6个小时。 除去平均两小时的空载，剩下的4小时阿毛才开始赚钱，一天他最多能赚240元，但这是最理想状态下的。 “辛苦多跑得来的钱，都拿去交公司的份子钱了。”阿毛说，他的梦想早被日复一日的艰辛给磨灭了。 “年少气盛，误入歧途！”他为自己当“的哥”做出这样的注解。 比茶水费更高的是份子钱 相比阿毛，一同在镇上玩大的湖南人阿德就更彷徨了。 在广州大道上一家的哥聚集的大排档内，阿德一边吐着烟圈一边数着日子，“1、2、3……还有8天，8天后这车子就报废了，没车开了。”说这话时，阿德尽量让自己显得淡定，但紧锁的眉头却始终没有松开。 2003年，26岁的阿德，他向银行贷款、四处找人借钱，凑足了27万元卖断一辆新车。他说，在房价还未暴涨的2003年，这样一笔“巨款”甚至可以支付一套二室一厅的首期。 新车为阿德带来了丰厚的回报。 那时他每个月能净赚6000元，比替人开车的司机高出不少。有点飘飘然的阿德把车卖了，下海经商，输光了所有的本钱。 两年后，阿德不得不重操旧业，从一名车主，变成了一位替人开车的夜班的哥。 对于媒体报道出的“茶水费”新闻，他不以为然。 “想做的哥，就要‘打水’，哪个公司都一样。日益上涨的‘份子钱’才最可怕，现在最高已经涨到每月12000元了。扣去份子钱和油费，每月收入不足万元，两个司机来分，这还不包括交罚单和修车的。现在物价这么贵，这点钱怎么够？” 替人开车的阿德如今收入大跌，每个月累死累活，收入最多不过4000元。为了养家糊口，尽可能多时间在路上跑，他放弃了其他一切业余活动，没时间陪妻子逛街买衣服。他说：“我原以为广州遍地黄金，我是来捡黄金的，没想到黄金没捡到，却惹了一肚子愤怒！” “的哥村”中的子承父业 当初可以捞金 如今却只能温饱 阿亮，1988年生，在湖南同乡聚集的江夏村里，如此年轻的面孔并不多。 上世纪90年代初期，亮爸只身从湖南某镇来到广州。在亮爸看来扎根广州是个奢侈的不敢想的梦想，他只是打算赚些钱回家盖房子，还有让儿子有出息，起码不用当的哥。经过多年的打拼，亮爸攒了40多万，回村盖起了前有花园、后有泳池的小楼，引得村里人纷纷羡慕不已。 “我们没文化，不懂教孩子，又没法把孩子送到更好的学校去……”种种客观原因，初三还未读完，阿亮就辍学了。那时亮爸仍然不愿放弃，他宁愿把阿亮送往佛山做每月只能赚500块钱的散工。但3个月后阿亮嫌辛苦辞职了。 亮爸又辗转把儿子送到东莞，这次工资涨到了1000元，然而，同样也是无疾而终。这次阿亮说什么也不出去打工了，“太累了。” 他没再出去找工作，自己宅在家里玩。靠着父亲开车的收入，阿亮坐在家里吹空调、玩电脑，生活样样不缺。18岁生日，阿亮还阔气地摆了几桌酒庆生，288元一斤的龙虾，他要了4斤。 在老家盖起的“豪宅”掏空了家底，3年前，阿亮被要求和年近50岁的亮爸一起开出租车。 这种“子承父业”的的哥家族在“的哥村”中很常见。 白天，年长的亮爸出车，阿亮就跑晚班，整个家庭从下午4点一直开到凌晨4点。 如今每月父子俩的收入合起来万余元，前提是得24小时连轴转，且全年无休。在物价上涨的现在，靠着承包的这部车，一家三口还算能过得去。 “我们那一辈没文化，当的哥没问题，但……”话到嘴边，亮爸又咽了回去，他为儿子的前途担忧。他一直想不明白，为什么当初自己开出租车能“大桶捞金”，如今同是这条路，父子俩却仅能温饱度日？ |
